發佈日期:

大提琴家米蘭達威爾遜尋找終身靈感與巴赫

米蘭達·威爾遜|九月至2021年10月發行的字符串雜誌

巴赫的大提琴組曲在風暴結束時進入我的生活。在過去的一周裡,來自南極洲的南風席捲了這兩個島嶼,使波胡圖卡瓦樹彎曲屈服,從屋頂上撕下瓦楞鐵板,在建築物之間嚎叫。這是暴風雨過後的惠靈頓日子之一,霧氣升騰到森林覆蓋的山頂,潮濕的泥土和潮濕的蕨類植物的氣味讓您對可能性感到警覺。我媽媽和我在車裡,在去我每週上課的路上搖搖晃晃地走在我的大提琴老師那條長滿青苔的狹窄車道上。大提琴斜跨在帆布箱的後座上,我的音樂包塞在它和門之間,以便在山坡和拐角處穩穩地固定它。

我的老師朱迪是新西蘭交響樂團的大提琴手。她住在這座城市最古老的地區一棟幽靈般的維多利亞式房子裡。有十四英尺的簷口天花板、厚重的雕花門和鋪著波斯地毯的深色書本走廊——這種房子裡的任何衣櫃都可以把你帶到納尼亞。

我是一個瘦弱的九歲孩子,滿眼都是手肘和牙齒。我的亮藍色燈芯絨圍裙長出來了,它掛在白色緊身褲和白色運動鞋上太短了。大人們不斷告訴我我正在經歷一個階段,用那種暗示他們希望我很快就會擺脫困境的聲音。朱迪從來不會那樣跟我說話。親愛的,閃閃發光的朱迪對待我好像我比九歲大得多。她問我問題並認真對待我的意見。

我扭動老式門鈴,朱迪一下子就出現在那裡,把我和媽媽領進她的音樂工作室。房間裡擺滿了古董家具,因為朱迪喜歡舊的東西,因為我喜歡她,我也喜歡。一百年前的立式鋼琴靠在遠處的牆上,音樂架兩側的鍍金燭台。我們坐在沉重的圓背桃花心木餐椅上演奏大提琴。三四把大提琴像石棺中的木乃伊一樣立在箱子裡。

“今天,”朱迪用恭敬的語氣說,“我想我們可能已經準備好開始巴赫了。”

到目前為止,我的課程包括 Dotzauer 和 Piatti 的音階、琶音和練習曲,因為 Judy 對技巧很嚴格。在曲目方面,我們曾創作過 Squire Tarantella、Goltermann 的協奏曲和La Cinquantaine 。我們還沒有做過任何偉大作曲家的作品,但我知道偉大作曲家的存在是因為我的父母是音樂家,他們總是帶我去看音樂會和歌劇。我已經能分辨出莫扎特和海頓以及鞋作曲家舒曼和舒伯特之間的區別。我知道巴赫是誰,因為我父親每年都會在巴赫清唱劇中演唱好幾次,而我媽媽在她的鋼琴上一遍又一遍地彈奏巴赫的降 B 調帕蒂塔。有時他們會一起進行獨奏會,主要是其中一隻鞋的德語歌曲。

作者在 9 歲時使用 1/2 尺寸的大提琴。照片由米蘭達·威爾遜提供

“我們將從巴赫的 G 大調第一大提琴組曲開始,”朱迪說,“但我們不要從前奏曲開始,因為它有點難,親愛的。我們將從兩個 Menuet 開始,然後是 Gigue。當您掌握了這些之後,我們將去 Courante。 Prelude、Allemande 和 Sarabande 更難,但我們會找到它們。”她 18 世紀的意大利大提琴——一把和巴赫一樣古老的大提琴!——已經不在盒子裡了,當我經歷熟悉的取出弓、塗松香、最後抬起我自己的半號大提琴的帆布盒。媽媽坐在鋼琴旁,忙著整理學校筆記本,寫下朱迪說的一切。

我還不是很擅長視奏,所以 Judy 用她自己的大提琴演示了幾小節 Menuet I。突然我明白了,這不是教學工作,不是為孝順的孩子們準備的漂亮沙龍。開場琶音在朱迪的大提琴中載歌載舞,在我九歲的腦海中喚醒了一些永遠改變我音樂的東西。

我吱吱作響的小大提琴無法與 Judy 美妙的音色相提並論,但在一個小時的過程中,我設法在 Menuets 中跌跌撞撞,多次停下來在樂譜中寫下指法和弓弦。 Judy 解釋說,Menuet 是用da capo演奏的,一旦你演奏了它們,你就必須重複 Menuet I。“有一個快樂的和一個悲傷的,”她告訴我。 “第一個是 G 大調,第二個是 G 小調。看到旋律線如何在 Menuet I 的開頭上升和在 Menuet II 的開頭下降?有喜歡對比的作曲家!就好像Menuet II是雷雲,Menuet I的回歸就像太陽出來一樣。你有看到?”

好的我知道了。我想知道我能找到的關於這位巴赫的一切,一位作曲家可以獨自為大提琴創作這樣一首作品,不需要可愛的標題或叮叮噹當的鋼琴和弦。為大人創作音樂的作曲家。

外面,太陽還沒有出來,但看起來它可能正在考慮它。當我媽媽把車開下 Ngaio Gorge Road 陡峭的斜坡和尖角時,我說:“媽媽?”

“是的親愛的?”

“我認為世界上我最喜歡的三件事可能是吃飯、睡覺和拉大提琴。”

我媽媽看起來非常非常高興。

Miranda Wilson 在愛達荷大學任教,2019 年。

二十一年後,我坐在愛達荷大學辦公室的瓷磚地板上,目瞪口呆,樂譜在我身邊,我的右手拍著太陽穴。我在看星星,就像在卡通片中一樣。在我的窗外,綠樹成蔭的新哥特式校園裡充斥著學生搬進宿舍、報名參加俱樂部和籌劃派對的喋喋不休。就在離他們幾英尺遠的地方,當貝多芬完整的弦樂四重奏精裝本從我書架的最高層掉下來,擊中我的頭部並導致我摔倒後,我淚流滿面。

窗外沒有人看到這起事故,但我不僅僅是因為頭部受到的打擊和我的驕傲而哭泣。這是因為我認為我可能正在開始,儘管有點早,某種中年危機。在擊中我的頭時,貝多芬的樂譜也讓我產生了一種不可避免的想法,即我可能會在沒有彈奏所有內容的情況下進入墳墓。

但丁·阿利吉耶里 (Dante Alighieri) 年僅 40 歲,他寫道:“在人生旅途的中途,我發現自己又回到了一片漆黑的樹林中,因為失去了直截了當的道路。”他知道,在他三年零十年的一半時間裡,他看到的昨天可能比明天更多。認為自己三十歲的時間不多了似乎很荒謬,但不是每個人都如此嗎?因為我二十多歲的前半段時間一心一意地追求高級學位,後半段時間在弦樂四重奏中度過,所以我整個十年都被鎖在練習室裡,人們通常會花時間尋找自己。我沒有經歷過人們在 20 多歲的時候可以容忍的成人儀式,但在那些年長得更了解的人中卻不喜歡:搭便車環遊歐洲,在有機農場工作,唱卡拉 OK,把頭髮染成古怪的顏色,或者把自己鎖在以環保行動為名的一棵樹。多虧了古典音樂這種吞噬生命的職業,現在去嘗試那些我可能已經成為和沒有成為的人的生活已經太晚了。是時候正視我現在作為一個演奏大提琴的成年人的生活了。


廣告


除了貝多芬四重奏之外,其他幾卷也下降了,包括德沃夏克和舒曼的大提琴協奏曲的管弦樂譜。儘管多年來練習這些樂曲,但我從未用大型交響曲或任何交響曲演奏它們。等等,我不是以為我長大後會成為下一個 Jacqueline du Pré 嗎?作為一個大提琴狂熱的少年,我認為我的練習時間會自動賦予偉大和名望。一些神秘的過程會吸引經紀人、經理、指揮和錄音合同,而我不需要額外的努力,因為人才應該足夠了,不是嗎?

我的老師中沒有一位反對我的這些觀念。為什麼他們鼓勵我志存高遠,夢想遠大?為什麼沒有人說“看,幾乎沒有人在這個行業取得成功。你不會成為馬友友。如果你堅持下去,你就會把自己工作到半死,你永遠賺不到錢,你無法選擇住在哪裡,而且大多數時候你也無法選擇你播放的音樂。為什麼不具備醫生或律師的資格,這樣你就可以有一份不錯的收入,住在你想要的地方,買很多可愛的東西?”我是否會聽是任何人的猜測,但如果有人提到了這個行業的現實,那就太好了。

有一段時間,我以為我會在塔斯曼四重奏中度過我的整個職業生涯。我們舉辦了音樂會、巡迴演出和相當數量的比賽獎品。我們每天排練 10 小時,每週 7 天,沒有休息日。我很自豪能夠將我的一生奉獻給一種似乎能激發出最好的作曲家的演奏:海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、門德爾松、舒曼、勃拉姆斯、巴托克、肖斯塔科維奇。我喜歡這一切,尤其是貝多芬。

米蘭達·威爾遜與塔斯曼弦樂四重奏在德國 2009 年。

是什麼讓沿著這條路走下去變得如此不可能?大多數情況下,我意識到我不能在四重奏中同時過上幸福的生活。多年來,我做出了一個又一個犧牲,假裝沒有任何人類需要,但一旦我開始考慮組建家庭,我就無法停止。當你一年中有七個月在路上時,你怎麼能生孩子?要求我的新丈夫放棄事業留在家裡是否公平?當我幾乎賺不到足夠的錢來支付自己的費用時,我怎麼負擔得起?

我花了三個月的時間才找到可以告訴我即將離開的四重奏的詞。我沒有教學工作可去,但我申請了任何東西。不顧一切,我贏得了愛達荷州的終身教授職位。帶著愛,而不是沒有痛苦,我告訴他們我已經完成了。

弦樂四重奏演奏者經常將團體的活力比作一場沒有優點卻有缺點的婚姻。在離開後的幾個星期和幾個月裡,我對失去四重奏的哀悼比對失敗的浪漫史的哀悼還要多。我現在仍在哀悼,坐在愛達荷州新大學的塵土飛揚的地板上,我來到這裡追求幸福的生活。

那我什麼時候開始快樂呢?

確切地說,並不是我不開心。與我許多有博士學位沒有工作的朋友相比,我中了大獎。然而我在這裡,為一本充滿未演奏音符的書哭泣。哭泣,因為逐漸地,微妙地,一扇門,門已經開始向我關閉。在 30 歲的時候,我已經從大多數比賽中老去。我沒有任何演出。我什至沒有好的大提琴。

我用我的 T 卹袖子聞了聞,然後噁心地擦了擦臉。就在那時我注意到最後一個下降的分數。這是巴赫六大提琴組曲四部十八世紀手抄本的複製品。

我腦子裡有個聲音,我自己的聲音,說“你還有巴赫。”

我演奏巴赫的大提琴組曲已經好幾年了。前兩個是小時候學的,後兩個是本科時候學的,第五個是為了比賽。除了一些練習室麵條,我從來沒有玩過第六。自從加入四重奏以來,我根本沒有彈過巴赫的任何作品,因為很長一段時間我只演奏弦樂四重奏的曲目,而巴赫的一生早於這種流派。

巴赫的一生。有趣的是,我心想,我一直把巴赫想像成一個戴著假髮、頭戴花邊和閃亮鈕扣的老人。埃利亞斯·戈特洛布·奧斯曼 (Elias Gottlob Haussmann) 的著名油畫創作於 1746 年,當時他是一位權威人物,萊比錫博學的康托爾。現在我突然想到,從 1720 年(他可能創作大提琴組曲的那一年)到他坐下來拍攝肖像的那一年,已經過去了半輩子。大提琴-巴赫,更年輕、更瘦、未假髮的版本,當他在德國東部的科滕小村莊創作組曲時,他正處於自己人生旅程的中間。 Cow-Cöthen,他們稱之為。雖然他作為宮廷卡佩爾邁斯特的工作令人愉快,但這迫使他住在偏僻的地方。他的兩個最耀眼的禮物,演奏風琴和譜寫路德宗聖樂,在那裡毫無用處。相反,他的工作是提供世俗的娛樂,他以出色的風格做到了這一點:他的科騰作品包括第一本書的脾氣古鋼琴、勃蘭登堡協奏曲、小提琴奏鳴曲和帕蒂塔斯,當然還有大提琴組曲。

米蘭達·威爾遜在 2018 年的獨奏會上。

巴赫住在 Cow-Cöthen,我住在愛達荷州的 Mos-Cow。 “莫斯科沒有奶牛!”我們興高采烈地糾正那些不知道它發音為 Moss-Co 的訪客。 (這不是真的。有很多牛。)這是我生命中第一次開始感受到與大提琴-巴赫的親緣關係。我們年齡相仿。由於工作原因,我們都住在偏遠的城鎮。我很自負,以為他和我會成為朋友。

我腦海中的聲音正在加速。 “你可以做一個巴赫項目。你可以在巴赫的大提琴組曲中舉辦一場馬拉松式的音樂會。”

不,我不能。除非您有五弦大提琴,否則第六組曲就是一個怪物,而我幾乎沒有普通的四弦大提琴。我會自欺欺人的。

“不,你不會的,”聲音依舊。 “你也可以製作一張CD。”

“胡說八道,”我告訴那個聲音。 “誰想要再錄製曲目中最著名、錄製最多的曲目之一?”

聲音就像沒聽見一樣。 “讓我們設定一個時間限制,”它說。 “你必須在三十五歲之前做到這一點。”

這是荒謬的。三十五歲將是我任期的一年,到那時我需要出版一本書和大量文章。

“那好吧,四十。那會給你時間寫一些書。並得到一個新的大提琴。另一個有五根弦。胸怀大志!遠大的夢想!”

閉嘴,聲音。

令人信服的想法的問題在於,一旦有了它們,就無法擺脫它們。巴赫馬拉鬆的想法激起了我的不安,我對職業無關緊要的恐懼,如果我說實話,我喜歡炫耀。我要去做。我將重新學習我已經知道的五個組曲,掌握第六個組曲,並在未來幾年內在其他獨奏節目中單獨演奏它們,以便我對它們都感到滿意。

我感到內心湧動著巨大的肯定。我拿著巴赫的傳真機爬起來,掉落的四重奏樂譜被遺忘在地板上。我拿出大提琴,打開安娜·瑪格達萊娜·巴赫手中第一大提琴組曲第一頁的樂譜,開始演奏。

這是 Miranda Wilson 即將出版的書《 The Well-Tempered Cello: Life with Bach’s Cello Suites》的節選,該書計劃由 Fairhaven Press 於 2021 年 10 月 1 日發行。有關更多信息或預訂,請訪問fairhavenpress.com

將大師帶到您的練習課程中:對 JS 巴赫 G 大調第一大提琴組曲的每一次錄製解釋都提供了寶貴的教訓

巴赫獨奏大提琴組曲的兩種不同方式

大提琴手如何擁有夢想中的大提琴


大提琴保養與維修系列的完整版本為您提供視頻和書面說明庫,為您提供廣泛的知識,幫助您了解您的樂器,進而成為更知情的弦樂器所有者和用戶,以及鞠躬。