“你的意思是，他辜负了所有人？”
“我是说他给了每个人一个 F！”我妈妈说。
我的父母给我介绍了他们在威斯康星麦迪逊分校的大学指挥的历史，他们很快就会成为我在柯蒂斯的指挥。
“他怎么能给乐团的每个成员一个F？”我问，不确定我妈妈是不是夸大其词。但她并没有夸大其词的习惯。
“那是 1967 年，那是他在美国的第一份工作。第一学期结束后，他告诉院长，‘他们都不能玩！所以我给了他们 F！好吧，他喜欢我们中的一些人。但是所有的琴弦都有 F。”
“顺便说一下，这是在越南期间，”我父亲补充道。我明白了。 A F 不仅仅是当时的不便；这意味着因为被选中而失去你的大学延期。
“原来如此？每个人都失败了？”
“嗯，他告诉院长他不会改变对任何人表现的看法，”我母亲回答。 “他只是说，'这些是我的成绩，如果你必须改变它们！'所以院长改变了他们。”
“哇。”
“但是当你到达柯蒂斯时向我们问好，”我爸爸笑着说。
当我到达那里时，当我穿过 Rittenhouse 广场去参加我的第一次管弦乐队排练时，我努力回忆我的父母还告诉我关于 Otto-Werner Mueller 的其他事情。或者只是“穆勒”，因为他总是被人知道。他很高，非常高，不仅仅是与我家的男人相比。他高高耸立在管弦乐队之上，而乐队的演奏者则因恐惧而退缩。他的口音，硬朗的德国口音，是他们模仿的东西。他们让他看起来好像把一切都喊出来了。
布鲁克纳的第四交响曲是学校第一周的曲目，前一天晚上我在我的公寓里练习了第二小提琴部分。这些笔记对我来说没有多大意义，因为我没有可以放置它们的上下文。后来我发现这个上下文被称为“分数”。我还会发现穆勒对像我这样只知道自己的部分的人有一个特殊的蔑视：“糟糕的单线球员！”
在我职业生涯的每一天，我仍然会想起穆勒，这主要是在管弦乐队演奏。今天早上，在看到他去世的消息时，很多故事又如潮水般涌来。他的声音贯穿了所有人，既有赞美也有批评，有幽默也有愤怒。在柯蒂斯 (Curtis) 进行了一次特别残酷的排练后，我们感觉就像马在障碍赛马场中奔跑一样，我们中的一些人想知道：穆勒想要什么作为他的墓志铭？这是一种让三个小时累积的紧张情绪消散的方法，当我们传递想法时，我们得出了不可避免的答案：它必须是“FORTE ONLY！”
从布鲁克纳的第一次排练开始，穆勒就明确表示音乐的动态、相对响度或柔和度是其最重要的元素。这意味着垂直（看乐谱，现在哪些乐器最重要？）和水平（我现在演奏的东西比之前和之后的东西更重要还是更不重要？）。 “说清楚”，我的意思是，每当管弦乐队中的任何人演奏错误的动态时，即使是在第一次阅读时，穆勒也会对他们大喊大叫。
“呜呜呜！”穆勒的声音听起来几乎像一幅漫画，是 B 级电影中的超级反派。任何以元音结尾的句子都会在突然中断之前提高音调。唯一的另一种选择是整个句子以悠扬的单调表达。 “彩排字母 C 仅供参考！”他发现了一位年轻音乐家最大的缺点之一：演奏任何标有“f”的声音非常响亮，而演奏任何带有“p”字样的声音则稍小一些。在穆勒的领导下，第一次和此后的每一次动态都必须准确无误。 “Forte only”，在第二把小提琴中指向我，可能意味着中提琴被标记为 fortissimo，因此此刻比我更重要。 “Forte only”，针对整个管弦乐队，意味着一个大的强音即将到来，而我们已经通过尽可能大声演奏而毁了它。
对于一个长大后认为音乐主要是音符和节奏，而动态是一种调味品的人来说，这似乎难以处理。怎么能期望我阅读工作人员的所有内容，并且不会错过任何动态，甚至一次？
我很快意识到穆勒预料到了这一点，因为他在其他方面很宽容。笔记，例如：至少在彩排之前，他似乎并不在乎管弦乐队是否有杂音。这对我来说是一个激进的想法！小提琴老师通常不会在中音和中音之间区分得太细，但很少有人会让错误的音符滑过。我突然感到解脱了，尽管任何已经释放的精神能量都必须用于扫描动态。动态无处不在！我什至不得不学会提前阅读，这样钢琴的声音就会比即将到来的钢琴曲更响亮。
穆勒还赋予了合奏或“团结”的一些自由。他希望我们能互相倾听并找到我们作为管弦乐部分的方式。但是当团队节奏发生变化或过渡时，他不会原谅一件事：注意力不集中。
“谁会是那个？”他会说，就在一个巨大的ritardando之前停止管弦乐队。 “谁会是那个？谁会低头看他的乐谱架，”在这里他会表演一个古怪的模仿小提琴手低头锯开的动作，“现在举手，我可以提前把你扔出去！”我从未见过举手。但这肯定不是一个无意义的威胁，因为我看到很多人被“赶出去”。
违法行为包括：在关键时刻不看；与你的邻居交谈；排练迟到；或者阅读一本书或杂志，即使你没有演奏正在排练的乐章。虽然对弦乐演奏者来说不是问题，但最后一个肯定会不时出现在木管乐器、铜管乐器和打击乐器上。有一次，一位铜管乐手问道：“大师，你会在休息前排练第四乐章吗？”穆勒看起来好像被戴上决斗手套扇了耳光。 “哦？你的老师教过你这个问题吗？”这位老师本来是费城交响乐团的成员。 “呸？你认为你没有什么可以从其余的动作中学到的吗？你现在可以离开了，第四乐章也不要回来！你出去了！”我们会看着被判刑的人收拾他或她的东西并在每个人面前排队，知道他们一定感到羞耻，但同时又有点羡慕他们会在穆勒的监视下免于进一步审查。
巨人还有另一面。在布鲁克纳的第一次排练结束时，我鼓起勇气按照我父亲（也许是开玩笑地）建议的那样去做。我走近领奖台，结结巴巴地向我的父母打招呼，他们是多年前在麦迪逊和他一起演奏过的长笛演奏家。 “哦是的！油菜！我很记得你的父母。他们在我的指导下坠入爱河。”
事实上，穆勒的大部分倒钩都浸在一些毒性较小的涂层中。随着排练的结束，我们可以认出这种冷酷的日耳曼式幽默是什么。那些坐在前排并扮演主要角色（从而获得更多关注）的球员必须发展出厚脸皮。诸如“你玩得太无聊了，我的袜子都睡着了！”之类的侮辱。不应被视为个人。或者，对于自穆勒上次访问柯蒂斯以来一直留着头发的木管乐器首席：“我说钢琴可能，不是不可能！顺便说一句，更大的头发并不能让你成为更好的艺术家。试试更大的大脑！”
只有非常熟悉管弦乐队中每种乐器的来龙去脉的人才能对每一种乐器进行批评，并真正做到一针见血。对着小提琴手，展示了一个快速跳过整个中线的弓弦，弓的“肉”：“小提琴！你玩起来像松香！”或者对于整个弦乐，这次批评我们的颤音：“贝多芬的声音不是哈蒙德风琴！”当然，对于一个过时的打击乐手来说，一个太多次了：“一个没有节奏的打击乐手？那里还有什么？”
就像你伤害了你最爱的人一样，穆勒（曾是一名小号手）因为演奏太大声而犯下不可饶恕的罪过，也喜欢在铜管区照明。在我们收到的所有“仅强项”指示中，有一个不成比例的数字出现在管弦乐队的右后角。事实上，这条线进入了一年一度的柯蒂斯假日派对，在那里我们一群人表演了穆勒的十二天，用“梨树上的鹧鸪”代替了“黄铜色的独奏！”
当穆勒觉得它们不适合现代管弦乐队时，他甚至改变了整个交响乐的动态标记。例如，舒曼和瓦格纳都得到了特殊待遇。穆勒提醒我们，瓦格纳专门为拜罗伊特的剧院创作了他的音乐，该剧院有一个带有悬垂天花板的嵌入式乐池。因此，在这种情况下，黄铜的强大动力是有道理的。但不是在我们的排练室，尤其是他所鄙视的“丑陋的美国铜管演奏”。
穆勒与他的收养国家的关系是多方面的。他惩罚我们这些没有一有机会就投票的人，并不断颂扬我们作为美国人，或者至少作为美国学生所享有的自由。他在两次世界大战期间在德国度过的童年显然让他对威权政府产生了恐惧。如果他偶尔把这些情绪发泄到我们身上，我们就会等待风暴过去。他斥责我们作为美国人的“好战”倾向，并指出他们如何影响我们的比赛。心情比较温和的时候，他把我们的演奏比作“美国百科全书推销员，没人邀请你就往门外推！”
也许这样一个复杂的人将贝多芬置于所有其他作曲家之上是合适的。贝多芬自称高人一等，却依靠富人维持生计；他们尊重音乐的传统和结构，却永远地改变了它们；其作曲风格看似冲动却又一丝不苟。贝多芬是一位动态无需篡改的作曲家。完全遵循它们，结构就会显现出来。但是如果太在意，结构就会倒塌。我记得穆勒在我们演奏一段过于“水平”时的批评，只作为旋律，不关心大局：“如果你想演奏旋律，就演奏多尼采蒂。上帝将旋律的礼物赐给了多尼采蒂。”最后一句他喊道：“为了贝多芬，他把一切都给了！”穆勒总是喜欢提醒我们，贝多芬的灵感来自乔治·弗里德里克·亨德尔，这位作曲家很少与路德维希·范相提并论。如果不记得穆勒将贝多芬第五交响曲的最后乐章分析为亨德尔清唱剧模式下的教会作品，我永远无法演奏它。
穆勒从不与我们讨论宗教或信仰，除了蔑视严格的宗教教义和许多所谓“领导人”的不诚实。我一直相信音乐对他来说是足够的精神食粮。然而，他的音乐创作和教学有着明确的道德规范。显然有正确和错误的游戏方式。像路德一样，穆勒似乎相信“原罪”：我们一开始都是糟糕的音乐家，但通过最好的作曲家的恩典，我们得救了。当然，与路德不同的是，穆勒要求我们也不断地行善以赢得救赎。否则我们会被赶出去……至少排练。
奥托-维尔纳·穆勒 (Otto-Werner Mueller) 作为指挥家的老师将被人们铭记。那些跟随他学习的人，无疑会有更多的故事要讲。幸运的是，我们“单线演奏者”能够通过我们参加实验室管弦乐队看到他的一些教学，该小组每周会面一次，以便柯蒂斯指挥的学生可以在他们的老师面前与管弦乐队一起表演。值得一提的是穆勒如何在柯蒂斯选择他的学生，因为它来自传统的欧洲成为指挥的模式。旧的流程是这样的：在对位、作曲和键盘学习打好基础后，一个年轻的有希望的人会成为一个歌剧公司的排练钢琴家；努力工作到一家更大的歌剧公司；成为歌剧的“掩护指挥”，以防指挥发生意外；成为自己歌剧团的指挥；最后，成为更大的歌剧公司或管弦乐队的指挥。
对于我们乐器演奏家来说，这个过程似乎更加线性：擅长你的乐器，变得更好，进入一所好学校，变得更好！因此，每年春天，当我们专门举办实验室管弦乐队会议来为穆勒的指挥工作室试听决赛选手时，这似乎很奇怪。他们中的一些人似乎完全被这个场合吓到了，他们的动作笨拙且缺乏权威。简而言之，他们不是很好的指挥。但是每个人都通过了一系列测试，我们没有人祈祷通过。他们不得不在对位法和听写法中参加严酷的笔试。他们必须证明至少精通一种管弦乐器。然后是键盘部分！考生必须在公开乐谱中视奏（4 个不同的谱号：女高音或高音、中音、男高音和低音）巴赫合唱。然后他们不得不将合唱团转换成穆勒选择的不同调。最后，他们不得不将管弦乐或歌剧乐谱“还原”到钢琴的两只手上。能够令人满意地完成所有这些的候选人名单确实很短。难怪他们中很少有人也是拿着指挥棒的巫师。
最后一部分穆勒有信心他可以教，随着时间的推移他做到了。我们实验室里的人看着我们的同学在我们和他的眼前成长为指挥家。他可以原谅任何指挥棒技术的失误。但他不会原谅知识、分析或分数研究方面的差距。他非常清楚，管弦乐队授予指挥家的权威只有在他们在讲台上感受到他或她的诚信时才能持续。大师有任何“过得去”或假装的感觉，管弦乐队像一群牲畜一样分散开来。因此，指挥家每周的大部分工作都发生在我们的视线之外：与穆勒的小组会议以及个人乐谱分析。
穆勒自己的领奖台技术是多余的，并且是从他巨大的体格中成长起来的。他引起了我们的注意，他知道这一点。在实验室会议期间，当他将一名学生从讲台上赶下讲台以展示开始或过渡时，他几乎无法抑制自己能够用一个简单的手势展示对他的年轻负责人来说似乎不可能的事情的喜悦。我们也会为这一壮举感到高兴。但这让我们下一次更想帮助我们的同学，对我们打击穆勒。他非常了解这种动态并加以利用。
他最不喜欢的指挥风格也变成了我的风格。首先，用双手同时显示节拍的倾向，也称为“行进乐队综合症”：穆勒不会有这种倾向。 “计时员！这就是你要展示的全部吗？他们根本不需要你！”击球手是他对指挥最简洁的诅咒，就像单线演奏者对乐器演奏者一样。对于穆勒来说，右手只显示时间，而左手则可以自由显示其他一切：动态、性格、提示等。 领奖台上还有弹跳，这是我至今经常看到的非技术.穆勒对这个问题的解决方案简单而有效：要求保镖在指挥时坐在凳子上。没有双腿的支撑，很多学员都惊愕地发现，自己跟上半身没什么可说的！
每当指挥必须启动管弦乐队时，穆勒的审查就特别严格。预备节拍和“真实”节拍之间的区别让穆勒的许多新学生感到困惑，如果有任何歧义，他会鼓励实验室管弦乐队继续前进。如果在会议期间指挥需要停止并重新启动乐队，穆勒坚持在讲台和管弦乐队之间进行适当的“计数”礼节。即使是专业指挥家也经常在排练中浪费时间，在让管弦乐队知道他们在数什么之前大声数数：“11、12、13、14……在 D 之后，去吧！”相反，穆勒确信他的指挥以“请和我一起计数，在 D 之后……”每当穆勒校友指挥我的管弦乐队时，我都可以指望这些话让我回到实验室的那些日子。
一个可以追溯到我父母与穆勒在一起的实验室传统是，他将斯特拉文斯基的《春之祭》的一部分收录到他工作室的最终候选人中。这对决赛选手来说总是一个严峻的考验，当然对管弦乐队也是如此！至少候选人知道穆勒当时已经欣赏了他们的潜力，这让他们感到有些欣慰。为免我们实验室里的我们在看着一些候选人崩溃和燃烧时自视过高，穆勒给了我们一个机会，然后让他们进入排练室。他会要求实验室的志愿者，也许每年三名，来尝试仪式。最后，在我在柯蒂斯的第四年也是最后一年，我接受了挑战。然而，我确实通过指挥我熟悉的老第二小提琴部分来减轻我自己的难度，而不是像考生那样试图跟随满分！心跳加速，我站在领奖台上，第一次感觉到穆勒眯起眼睛看着我。我只盯着那一页，快速浏览了摘录，令我惊讶的是，我相对毫发无损地出来了。当然，我也只是达到了“计时员”的要求，没有任何暗示，没有表现出任何个性。但这足以赢得主人的挑眉和称赞。就像一个人中了一次彩票并赢得了一笔小数目一样，我决定在领先时停止指挥。
穆勒永远不可能领导一个专业的管弦乐队，我相信他会承认这一点。一周之内，他就会像哥斯拉一样横冲直撞，从黄铜开始，消灭这群人。在每项运动中，都有那些在大学比赛中茁壮成长的教练，也有那些与职业选手打得很好的教练。执教公牛队和湖人队的 11 届冠军菲尔杰克逊巧妙地处理了大量的自负，并传递了励志书籍。鲍勃·奈特 (Bob Knight) 在执教印第安纳大学篮球队获得三届冠军的同时，还扔椅子踢他的球员。然而，直到今天，这些球员在很大程度上仍然尊敬他。那些继续职业生涯的人重视他们一生中将自己推向最严格标准的那一部分，仅仅因为有人要求他们这样做。穆勒偶尔会穿过管弦乐队，把手放在演奏者身上来表达他的观点，这种行为今天不仅会被人反对，而且很可能会导致他被解雇。
有时穆勒的要求似乎无法满足，特别是在他的女指挥学生的情况下。当然，女指挥在他的成长时期并不存在。他对他们的态度从恼怒转为钦佩，中间多半是困惑。在实验课上，他们似乎有两个选择：“做他们自己”，在这种情况下，他会斥责他们在身体和智力上都缺乏权威；或模仿他们的老师，然后他会批评他们不真实或“试图成为一个男人”。他一定很清楚，他最看重的女学生的知识和分析能力与男学生是平等的。但是，无论他对她们的教学风格是源于对登上领奖台的女性的真正矛盾心理，还是希望让她们坚强起来以应对未来肯定是艰难的道路，对我们实验室的所有人来说，差异是显而易见的。事实上，这种态度延伸到管弦乐队中的女性，她们更有可能因说话或不注意等违法行为而受到批评甚至惩罚。男人更容易因为他们的打球方式或“炫耀”而受到惩罚。
与穆勒一起表演感觉像是他排练过程的延伸，也许是高潮。拉开帷幕后，并没有什么意外。我们希望忠于我们在本周所做的工作，但我们没想到会超出这些预期。穆勒对炫耀的厌恶对他本人和我们任何人都同样适用，但有时我们本可以使用来自我们领导的电击。我记得包括施特劳斯的唐璜在内的一场表演，之后我们的一位室内乐教练评论道，“这就像他拿到了法拉利的钥匙，而且不会开超过每小时 35 英里！”
通过与老师和其他导师的交谈，我们知道穆勒为我们准备的音乐世界早已消失。我们不会加入主要由白人组成的管弦乐队。那些管弦乐队不会主要演奏贝多芬、布鲁克纳和瓦格纳。我们不会因为我们对印刷动态的忠实度而被聘用。就像在其他各行各业一样，炫耀和造假者往往会上升到顶峰。但他知道，正如我们都知道的那样，如果不花数年的时间致力于音乐表演的理想，你永远不可能希望在以后的生活中获得它。在我的职业生涯中，我遇到过很多让我惊叹的球员，“难道没有人对他们大喊大叫，告诉他们不能那样玩吗？”也许从来没有人做过。但我们所有在穆勒手下学习的人都记得：他做到了。
安东尼·托马西尼 (Anthony Tommasini) 在最近为《纽约时报》撰写的一篇文章中写道，“我一直认为，世界各地的管弦乐队，尤其是在美国，对他们的演奏方式过于担心，而对他们演奏的内容和演奏原因却不够关心。”诚然，当今观众对于娱乐收入的选择不断扩大，这使得管弦乐队重新审视他们的节目安排变得至关重要。但重要的是不要让钟摆摆动太远离音乐质量。已经有许多音乐会评论只关注表演的表面方面：谁、什么和在哪里，甚至没有试图深入研究演奏的情感影响。在穆勒看来，以最高标准演奏的需要不仅决定了如何演奏，还决定了演奏需要这种标准的音乐的选择。我的父母告诉我，当他们在威斯康星州的穆勒手下演奏时，学生协奏曲比赛的获胜者演奏了柴可夫斯基钢琴协奏曲。彩排时，独奏者演奏了他准备好的华彩乐章，结果证明这是一个非正统的创作。穆勒瞪大了眼睛，打断了表演。 “这是什么？”
学生回答说：“这是我的华彩乐段。”
“是谁编的？”
“我的老师。”
“我明白了……如果柴可夫斯基创作了这样的[垃圾]，我永远不会演奏他！”
一些导师去世了，让我们对如何尊重他们感到矛盾。但我很清楚，向 Otto-Werner Mueller 致敬的最佳方式是继续他所珍视的工作：全身心地投入到正直地演奏伟大的音乐中；从空洞的姿态转变为真诚的表达；并成为并支持那些认识到我们所倡导的音乐的巨大力量的领导者。计时员和单线球员一样，我们都欠他的。每次我在页面上看到一个强项时，我都会听到他的声音。

仅 Forte后！ 柯蒂斯的奥托-维尔纳穆勒首先出现在小提琴内森科尔身上。