發佈日期:

摆脱对左手造成的伤害:找到你的 MVP

鲜榨门德尔松,带点肌腱炎!

我最近收到一封来自一位长期读者和朋友的电子邮件,请求帮助处理那些似乎永远不会让你休息的快速而响亮的作品。他说他的手臂累了,我以为他在谈论弓臂。但实际上是左臂开始疲劳了!

使用我从 Simon Fischer 改编的技术,我们已经能够在短短几天内产生真正的影响。我称之为“找到你的 MVP”:你的最小可行压力。一旦我觉得一段话被“卡住”,我就会转向这个练习。换句话说,我认为我做的一切都是正确的,但感觉并不自然或容易。

您可能已经知道演奏中的额外紧张会随着时间的推移而伤害您。我说的是身体上的疼痛和伤害,而不仅仅是速度和准确性的损失,这是紧张的首要指标。所以试试这个练习技巧,看看你是否有任何可以摆脱的额外的左手紧张!

您可以将此技术用于任何段落,只需一分钟。试一试,在评论中告诉我它是如何为你工作的!

摆脱对左手的伤害性紧张:找到你的 MVP最先出现在小提琴内森科尔身上

發佈日期:

没有E弦的Zigeunerweisen听起来怎么样?

小心,设置完美的接触点,然后…… BAM!

和我一起回到 2004 年 8 月。那是芝加哥的夏天,我刚刚开始和 Akiko 约会,我即将飞往世界各地参加我的第一次国际比赛。事情很好。这是 2004 年 Nathan 展望那个夏天的所作所为:

在比赛或试镜之前,安排一场或多场热身表演是一个不错的主意,这样您就可以在舞台上演奏您的曲目。正如苏斯博士在《哦,你要去的地方》中所说:
“在那里,事情可能会发生
并且经常这样做”

在八月的这个特殊的日子里,确实发生了一些事情,我并不为此感到自豪。终于,十多年后,我准备好和大家一起开怀大笑。打开您的扬声器或戴上耳塞,因为您正在参观芝加哥文化中心,参加 Dame Myra Hess 音乐会系列。黄匡浩和我一起弹钢琴,WFMT的听众也加入了我们的直播。 Carl Grapentine 是我们和蔼可亲的电台主持人,幸运的是那天他很快就站起来了!

演唱会前,我有点紧张,因为就在前一天,我断了一根E弦。我担心新的不会保持它的音调。我担心它会吹口哨。我幸福地没有意识到我最大的担忧应该是什么。

在听了一些贝多芬(F 中的浪漫曲和 G 中的第 8 号奏鸣曲)之后,我们开始演奏萨拉萨蒂的Zigeunerweisen。事情开始时没有发生意外:

就在这首曲子的最后一段恶魔般的结尾之前,有一段长长的哀歌不断向上攀升,以高 C 结束。当我们达到平静的那一刻时,我能感觉到血液开始流过我的手臂,为我的双手做好准备前方的疯狂乐趣。狂昊处理了突然的情绪变化,我差点早早跳进去:

一开始,两只手好像没事似的一直在动,但我的左手很快意识到手指下面没有细细的E弦。当我转向匡浩时,我咬牙切齿地想象着后台的仓促撤退,匆忙的换弦,短暂的重新调音,然后是绝望地试图重新集中房间中散失的能量。

然后我有一个令人作呕的认识:我前一天戴上的新 E 弦是我的最后一根弦。没有了。当我解开绳子时,我记得自己在想:“确保在明天的演出前再买一根。”但其他事情似乎更重要:也许是新一集的恐惧因素。现在明天就是今天。

这不是协奏曲表演,我可以在那里与首席小提琴手交换小提琴。这甚至不是弦乐四重奏音乐会,我的小提琴手同伴在他的箱子里可能有一根备用弦。除非那里有人有备用小提琴或至少是 E 弦,否则我真的很沮丧。

Akiko在观众席中,但她没有随身携带小提琴。另外,我记得她告诉我她从来没有在表演中断过弦。这怎么可能呢?我想。我们刚开始约会……这是你为了让自己更有吸引力而撒的谎之一吗?好吧,这无助于我在她面前的地位。

我的呼救声:“我们家里有多余的 E 弦吗?”笑得很开心。 Carl Grapentine 继续为我们的远程听众进行广播,而现场观众则窃窃私语。卡尔停顿了一下,“嗯!”几乎都说了:

在感觉像是五分钟但实际上只有十五秒之后,我发现我别无选择。除了挖掘帕格尼尼(或者可能是罗曼·金)并让他用三根弦演奏乐曲的结尾,我不得不称之为。我的鹅煮熟了。我在鞠躬和屈膝礼之间做了一些事情,让观众站起来,以便离开。掌声响起,虽然我认为大部分是为了我勇敢的钢琴家。

让我们把它扔回 Carl Grapentine 的电话:

所以,回顾一下:

  • 不要像 2004 年的内森那样。
  • 每次更改字符串时,请确保您有另一个……更好的是,两个!
  • 每次表演时,请确保观众中有一位朋友带着备用小提琴。
  • 原来,约翰·格尔森(谁现在是一个很好的朋友)在台下,用备用的小提琴。那是他第一次看到我,当灾难降临时,他想:我有这把小提琴。但它甚至不是我的。我在借。我应该跑过去把它提供给他吗?我不可能是这里唯一有小提琴的人。哦等等,他在鞠躬。那是弓吗?哇,估计结束了。我永远不会知道他是否有一个像样的左手拨弦。

没有 E 弦的 Zigeunerweisen 听起来像什么?首次出现在小提琴内森科尔身上

發佈日期:

罗伯特·科尔 (1923-2016):长笛演奏家、教师、爷爷

在我作为芝加哥交响乐团成员的第一次排练之前,我问我的祖父我如何知道在巴伦博伊姆的悲观之后进入的确切时间。

“哈!你会知道的。”

我曾希望费城交响乐团的一位资深人士能给我带来更多启发。尽管我已经有两年的专业演奏经验,但那是在圣保罗室内乐团,它更像是一个大型弦乐四重奏,而不是小型交响乐。我完全不熟悉费城或芝加哥的巨型机械。

“但是我怎么知道呢?你怎么知道?”

他想了想,然后说:“当你看到悲观情绪时……不要抢先!”

音乐家庭

洛杉矶爱乐乐团有一场名为“休闲星期五”的音乐会系列。我们不间断地播放一个节目,然后每人收集两张饮料券,以便与楼下的观众交流。我喜欢这个系列的一切。但在余兴派对上,我总能想到一个问题:“你来自音乐世家吗?”有一种充满希望的气氛,好像我的积极回答可以原谅他们缺乏音乐感。无论如何,当我回答说几乎我所有的亲戚都是某种音乐家时,我松了一口气。我没有继续解释,正因为如此,音乐总是我所做的事情而不是我喜欢的事情。调和这两个动词毕竟是毕生的工作,这就是为什么当有人评论“做自己喜欢做的事一定很棒!”时,我会带着困惑的微笑!

小时候,我认为演奏乐器是必须的:我的父母都是专业的长笛演奏家,与他们交往的每个人似乎也都会演奏一些东西。由于我是独生子(至少在我六岁之前),这意味着实际上每个 以我的经验,人们将时间花在演奏乐器上(从我所见,打牌、喝啤酒,并且总体上度过了一段美好的时光)。四岁时,我问我的乐器是什么。在那个年代,真的只有两种选择:钢琴和小提琴。例如,由于一般幼儿的肺活量普遍贫血,长笛要到九点或十点左右才会出现。

不过,我有一种感觉,即使长笛是一个可行的选择,我的父母也会让我避开。他们俩都曾在威斯康星大学跟随我父亲的父亲学习,所以长笛一直是家庭事务。如果由专业人士抚养长大是一件喜忧参半的事情,那么当这些父母演奏您的乐器时,情况肯定会更加复杂。想象一下移民的孩子,他们总是比他们的父母更能掌握新语言。现在想象一下,那些孩子在家里除了老方言外,什么都不能说。音乐剧以奇怪的方式与家庭融合在一起。

作为一名初出茅庐的小提琴家,我可以假设我的父母对我的新尝试一无所知。根据设计或默认,我母亲的任务是坐在我的铃木课程中并处理我的日常练习。有一天,当爸爸被分配给我而不是妈妈时,我抗议说:“妈妈知道如何阅读音乐。你?”很久以后,当我长大到可以感受到职业期望的压力以及父母批评的刺痛时,我猛烈抨击我的母亲:“你不了解音高,因为你所要做的就是按下键!”直到在我们家听了数百小时的长笛课程后,我才意识到,确实有可能在乐器上演奏出令人毛骨悚然的走调。

因此,我不得不认为自己很幸运,因为我摆脱了困扰我们家庭两代人的长笛演奏循环。据我父母说,他们想让我远离游行乐队的愿望使我转向小提琴。但我也听说过在我父亲十几岁的短暂时期,他的父亲试图成为他的老师。奶奶阻止了这件事,至少直到我父亲清楚地知道无论他的父母怎么说,他都会吹长笛。然后很明显,他的父亲是他能找到的最好的老师。

从煤田到柯蒂斯

埃默里·科尔拿着小提琴,哈利·科尔(罗伯特的父亲)在前面

关于我祖父的童年,我知之甚少,只知道他出生在宾夕法尼亚州的伊利,在该州最西部的地区,靠近他的祖先曾经工作过的煤田。多亏了爷爷对家谱的兴趣,以及他父亲的精心保存,我们有许多他祖先世代相传的精美画作,甚至照片。我最喜欢的永远是在煤田前那些简陋的隔板房屋外的全家福。爷爷的父亲哈利只是站在前面的一个小男孩,他的父亲埃默里骄傲地坐在他的上方,嘴唇上留着大胡子,手里拿着小提琴和弓。他显然是当地聚会的小提琴手,我们还有那把小提琴。标签上写着“Straduarius”。

从我们对他早年的几次谈话中,我了解到爷爷对他选择的乐器很努力,但“没什么特别的”。他当然得到了父母的必要支持,以及上课的手段。看一眼他十几岁的肖像,就会发现这个家族的财富在一代人的时间里增长了多少。在这里,老埃默里用他的工作服换了一套三件套西装和眼镜:

后排:罗伯特,他的祖父母,他的父母

当然,大萧条在爷爷六岁时就来了。他的圣诞袜里只有一个橙子的故事,与从我的树下洒出来的包装好的盒子相去甚远,仍然讲述了中产阶级的生活,而不是真正的贫困。但他关于汽车旅行的悲惨故事——狭窄的道路、备用的内胎、嘶嘶作响的散热器和完全没有空调——真正让我相信他经历了一个痛苦的童年!当我问他是什么让他在长笛工作时,他告诉我他想知道通过演奏音乐他可以看到多少世界。

因此,从伊利到费城的柯蒂斯研究所肯定是一段相当长的旅程,当时许多人的一生都在他们出生地方圆 50 英里的范围内度过。然而,爷爷的兴奋是短暂的,因为柯蒂斯的乐器部门即将在第二次世界大战期间关闭。大多数男学生(也就是学校的大部分)都在参军,他渴望尽自己的一份力量。但当他和其他新来的男孩一起去体检时,他被认为身体不健康:身高 5 英尺 5 英寸,体重需要 115 磅,体重轻了几磅。

据他的朋友说,这完全是由于他的“鸡腿”,他会遗传给他的儿子们。我的父亲开始了一项全面的重量训练计划来对抗这种情况,但幸运的是他嫁给了一个大腿发达的德国家庭。因此,自从我还是个蹒跚学步的孩子以来,我从未遇到过满足任何最低体重要求的问题。
无论如何,爷爷的补救方法很简单:“男孩们把我带回家,让我吃香蕉喝水,直到我快要爆了!然后我回到医生那里,称体重没有问题。”

“金龙”爷爷的证书

我没有听到太多关于爷爷的海岸警卫队服务的消息,只是一些关于巨浪和奇怪海岸的故事。我不知道他是如何,甚至是否试图保持他的长笛演奏,但这绝对是次要的考虑。赢得战争并回到他们的心上人占据了大多数男人的心。战争结束后,爷爷和他的伙伴们回到了柯蒂斯的家。不久之后,他与多丽丝结婚。 1949年春天毕业,夏天迎接父亲来到这个世界,秋天开始了他梦寐以求的工作。

费城之声

爷爷在柯蒂斯的岁月让他特别为他在费城管弦乐团的职业生涯做好了准备,这种方式只能在当时和当时的地方存在。他的老师威廉·金凯德是乐团的超级巨星首席长笛演奏家。柯蒂斯离乐团的大厅只有几个街区,学生们每周都会在那里排队参加售罄的音乐会。木管乐团体课程由马塞尔·塔布托 (Marcel Tabuteau) 主持,他不仅担任乐团的双簧管首席长达四年,而且使乐器的技术现代化和系统化。学生每周的客座指挥都是在街上指挥的国际明星。虽然世界其他地方只能通过录音来惊叹著名的“费城之声”,但爷爷和他的同学们却亲身体验了它的创作过程。

因此,从纯音乐的角度来看,爷爷有一个巨大的优势谁想要加入费城交响乐团在音乐总监任何其他长笛演奏家尤金奥曼迪。他的工作习惯,只要他玩,他就会保持(并会传给他的孩子),从而保持了这种优势。但当然,对他有利的一个关键因素是两代人前如此重要的师生关系。

爷爷演的是什么样的试镜?我从来没有得到细节,但这肯定比我们今天忍受的匿名的、经过筛选的考验要轻松得多。那时,你保持饥饿,保持准备,当轮到你时(通过努力工作、人脉或纯粹的运气),你按要求演奏。与上一代金凯德被任命为校长相比,这甚至是一个标准化的系统!如果说指挥家在 1940 年代是独裁者,那么在 20 年代他们就是绝对的独裁者。 在 Ormandy 之前担任音乐总监的 Leopold Stokowski在 1921 年的排练期间让 Kincaid 等待。由于当时的首席长笛演奏家犯了一个错误,斯托科夫斯基当场解雇了他,并将金凯德带到了空椅子上。 “先生们,你们的新首席长笛……”

神话般的费城人

因此,当爷爷在 1949 年加入费城管弦乐团时,他的老师成了他的同事。他们是全球轰动的一部分。众所周知,神话般的费城人刚刚成为第一个出现在国家电视台的管弦乐队。他们在斯托科夫斯基和奥曼迪的带领下录制的唱片树立了卡拉扬希望在多年后在柏林超越的标准。无论乐团在世界何处旅行,他们都受到皇室般的待遇。爷爷甚至记得让·西贝柳斯 (Jean Sibelius) 于 1955 年欢迎整个乐团来到他在芬兰的家中。

也许在不同时代比较管弦乐队是不公平的,但今天,随着交响乐团寻找增加与社区相关性的方法,他们必须经常将自己嫁接到其他艺术形式上。芝加哥交响乐团演奏指环王!回到未来……活在当下!但是当爷爷加入费城管弦乐团时,这种相关性就建立起来了。 1940 年,斯托科夫斯基领导下的费城另一种艺术形式,因为他们与沃尔特·迪斯尼(以及几位已故的作曲家!)合作制作了幻想曲。当费城以罗西尼的威廉·泰尔序曲开场音乐会时,观众正在聆听电视上最受欢迎的节目之一《独行侠》的主题曲。他们会从当地电影院播放的华纳兄弟卡通短片中认出音乐会中的其他主题。

德米特里·肖斯塔科维奇( 1942 年登上《时代》杂志的封面)于 1959 年前往费城,目睹了他的大提琴协奏曲在美国的首演,米斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇担任独奏家。他们在同一周制作了该作品的第一张商业录音。在这里,我忍不住要讲一个爷爷讲罗斯特罗波维奇第一次彩排的故事。他显然很高兴见到乐团的首席大提琴洛恩·门罗。另一位会说俄语的大提琴手向罗斯特罗波维奇介绍了他们,并告诉罗斯特罗波维奇,当时门罗是一个多产的家庭男人(他将与唯一的妻子育有十个儿子和一个女儿)。这位受人尊敬的俄罗斯独奏家瞪大了眼睛,对在场的所有人宣布:“Senza sordino!”

一个旅行乐队

但如果费城管弦乐团是音乐界的皇室成员,他们在旅途中的物质享受方面仍然是雇工。总的来说,爷爷对巡演的描述听起来像是他在海岸警卫队时代的延伸。 他从不厌倦将我的旅行与他的旅行进行对比。他会听到我为期一周的驻留或两周的短途旅行,以及不错的酒店和厨师的餐桌,他只会笑。

爷爷 1958 年欧洲之旅的书

“我有没有告诉过你我们为期八周的欧洲之旅?”我会微笑,听说过很多次。有一天,他从 1958 年的巡演中翻出了实际的日程表,作为纪念品送给了我。 “我们每晚都播放不同的节目!”对这本书的研究表明他是对的。他们在那次巡演中演奏了五十多场音乐会,每一场都是独一无二的!到了现代乐队管理员,这将是超越深不可测。一次巡演准备一百多首曲子需要多少次彩排?在芝加哥和洛杉矶,我们可能会巡演两周,但只带两个节目。

那么在 1958 年怎么可能呢?有几个原因。首先,费城正处于一段非凡的旅程中,肯定永远不会有人接近:在近七十年的时间里,他们正好有两位音乐总监斯托科夫斯基从 1912 年一直统治到 1938 年,然后在奥曼底统治到 1980 年。如今,音乐总监如果能持续十年就被认为是一个机构!

其次,在那些日子里,即使是富有的指挥家,旅行也变得更加困难。因此,音乐总监与他的家庭管弦乐队合作的次数比他今天要多得多。例如,Ormandy 在一个赛季中偶尔会与费城管弦乐团合作演出超过 150 次!这让管弦乐队与他一起建立了庞大的曲目,以及标志性的声音和诠释。额外的旅游准备是不必要的。

最后,虽然美国音乐家开始展示他们的集体肌肉,但他们的“权利”仍然可以很容易地概括为每位音乐家与管理层之间的紧凑协议。如果 Ormandy 想让你学习一叠黄页大小的音乐,然后一夜又一夜地翻阅它,那么你就是这么做的。否则你在电话公司工作。

至于1958年的那次巡演,爷爷嗤之以鼻:“别管你的私人房间了!我们每周在酒店住一晚。”

“你是什么意思?你其余的时间都睡在街上吗?”

“当然不是!在列车上。我们会开演唱会,上火车,然后在睡觉的时候乘车去下一个城市。”

“淋浴呢?”

“在列车上。我们称它们为鸟浴。”

音乐兄弟会

卫生和美容在爷爷的费城故事中占有重要地位。在他的讲述中,关于管弦乐队各个部分的所有刻板印象都栩栩如生:古朴的小提琴、切开的低音提琴、酸舌的风、粗俗的铜管。一个我记不起名字的“傻瓜”会在每个赛季结束时把尾巴卷起来扔进他的储物柜深处。爷爷记得,“‘罐头里还有一个’,他总是这么说。那个更衣室不像今天那样受气候控制。下个赛季,他会打开他的储物柜,发现尾巴是绿色的!反正他会戴上的!”

然后是丹尼·凯耶 (Danny Kaye) 在管弦乐队的家音乐学院 (Academy of Music) 举办了一场音乐会。他的表演一半是交响乐,一半是综艺。有一次,他指示管弦乐队的先生们(当然,几乎是整个乐队)脱掉他们的夹克。一位风手犹豫了一下,引来凯耶的假装怒火:“你在那里,脱掉那件夹克!我们不要谦虚!”男人终于脱掉外套的那一刻,迟到的原因就显而易见了。他只穿着一个迪基!这块褶皱的棉布由淀粉分子固定在一起,只覆盖了夹克露出的身体部位:一条从脖子一直延伸到肚脐的条带。据爷爷说(如果没有歇斯底里的笑声,他永远无法完成故事的这一部分)围绕着迪基,“是你见过的最毛茸茸的躯干!凯耶让他转身给观众看,他的背和前面一样毛茸茸的!”

星光熠熠的季节

爷爷还告诉我与杰克·班尼(Jack Benny)一起演奏的事,杰克·班尼是 20 世纪媒体的巨头之一,他是一位比他长期演出所暗示的要好得多的小提琴手。在我来演奏他的斯特拉迪瓦里之前,我听说过他与费城管弦乐团的慈善演出。他开始演奏门德尔松协奏曲(很糟糕),却被首席小提琴手拍了拍肩膀:“打扰一下,班尼先生,让我教你怎么演奏……”班尼一旁的恼怒表情引起了预料中的掌声。然后当他再次尝试时,甚至比以前更糟时,一个引座员跳上舞台说他已经听过这首曲子很多次了,会教班尼怎么做。当然,“引座员”是乐团中伪装的另一位小提琴手。又一次签名转向人群,又一次掌声。终于,第三遍后,一个扫过过道的“看门人”扔下扫帚,跳上舞台,愤怒地从本尼手中抢过小提琴。这让房子倒塌了!

爷爷在费城期间与他一起演奏的指挥家和独奏家的完整名单只是对那个时代最知名人士的点名。一些著名人物受到乐团的喜爱,另一些则厌恶。在爷爷作为乐队成员举办的近两千场音乐会中,当我过来询问他们时,大多数音乐会已经消失在记忆深处。但有些是令人难忘的,并不总是出于音乐原因。 1951 年,当钢琴独奏家西蒙·巴雷尔 (Simon Barere) 在演奏格里格协奏曲时突然倒地并死于机翼时,他在卡内基音乐厅的舞台上。

总的来说,爷爷回避描述那些肯定标志着他在这样一个精英团体中度过的岁月的艺术胜利时刻。是他没有用这些词来形容它们,还是他觉得它们没有必要?我总觉得,当他回忆一段特殊的时光时,我可以从他说话的犹豫,或者他的眼神中看出我的远方。

我问他最重要的是小提琴家。

“海菲兹?他有他们说的那么厉害吗?”

“是的。但我不知道他是否真的喜欢拉小提琴。不过大厅里有电。人们来期待什么,他们得到了它。”

在我 15 岁之后的那个夏天,我爱上了迈克尔·拉宾的唱片,他在自己家中摔倒后去世,享年 35 岁,留下了悲惨的不完整遗产。爷爷看到 CD 放在我的索尼唱片机旁边,并告诉我拉宾在与费城独奏时几乎和木管乐器一起站在后面。

“他害怕从舞台上掉下来。我记得就在音乐会之前,我经过他的更衣室,门是开着的。他的小提琴已经碎成碎片躺在那里了!他已经把所有的绳子、下颚托和所有东西都拆掉了,他正在把它们重新组装起来。”

奥伊斯特拉赫、斯特恩、埃尔曼……即使是现在,我也不敢相信我的祖父与那些现在只作为名字和录音存在于我的传奇人物同台演出。

无价之书

斯特拉文斯基指挥费城管弦乐团

爷爷在费城的日子里最喜欢的纪念品之一是阿尔弗雷德·班迪纳 (Alfred Bendiner) 的一本漫画书,题为《我眼中的音乐》(Music to My Eyes,1952 年) 。这些图片最初是为了配合费城人对音乐会的评论而绘制的,但作为一个包含艺术家个人回忆的收藏,它们提供了对当时标志性人物的迷人看法。爷爷大胆地要求许多受试者在他的书上签名,我很荣幸在我开始职业生涯时他给了我。

伊戈尔·斯特拉文斯基

翻阅它,我的第一个惊喜是发现藏在封面内的一个节目:它来自 1953 年,并且来自这一周:12 月的最后一天。费城管弦乐团的音乐会以彼得鲁奇卡的组曲结束,由伊戈尔·斯特拉文斯基指挥!爷爷一定已经走近他了,因为斯特拉文斯基的签名被塞在本丁纳书中他的漫画旁边。就在四个圣诞节前,当爷爷第一次加入乐团时,《雪人冰霜》引起了轰动,而《红鼻子驯鹿鲁道夫》因为还没有写好,所以没人唱。但是,自从斯特拉文斯基凭借《春之祭》点燃世界已经四十年了。

继续说下去,我对签名感到惊叹:皮埃尔·蒙特是唯一一个“亲笔签名”的指挥,尽管奥曼迪(他的爷爷表演了一千多次!)旁边的空间仍然空无一人。阅读你会读到的内容。

内森·米尔斯坦

钢琴家鲁道夫·瑟金(Rudolf Serkin)勇敢地在他的肖像上签名并注明了日期。最令我高兴的是,小提琴家内森·米尔斯坦 (Nathan Milstein) 还捐赠了一份强有力的签名。我经常被问到我的名字是否以“另一个”内森的名字命名,内森的职业生涯比几乎任何其他小提琴家的职业生涯持续的时间都长。据我父母说,我们的名字没有联系。但我确实发现他心爱的斯特拉迪瓦里住在加利福尼亚州帕萨迪纳,离我不远,这很了不起。偶尔演奏那把小提琴是多么令人兴奋,知道爷爷曾经和它(和它的前伴侣)一起表演过,并且至少分享了一些简短的谈话!

耶胡迪·梅纽因需要一整页来贴上他的签名,而米沙·埃尔曼一定是把这本书横放在一边,因为他的名字和日期从南到北。齐诺·弗朗西斯卡蒂 (Zino Francescatti) 也借给了他的签名。我很尴尬,在我青少年时期的大部分时间里,我认为这位令人难以置信的小提琴大师只是国际音乐公司的一名编辑,因为他的名字(我不知道,他的弓弦和指法)装饰了如此多的独奏作品,以至于我辛苦了。

大提琴家格雷戈尔·皮亚蒂戈尔斯基是唯一一位专门为爷爷签名的人,他写道:“致鲍勃·科尔,带着我最良好的祝愿”。他的导师金凯德连个人的奉献都没有!在他潇洒的照片旁边,只出现了一个整洁的签名。他一直把自己当主人,把我祖父当成徒弟吗?

你不能吃声望

我确实知道该部门内有很好的同志情谊。 Kincaid 乐于在 Ormandy(最初是一名小提琴手)修补弦乐弓的任何时候,用精心制作的例程来娱乐其余的木管乐器。为了表明他认为这些变化实际上产生的差异有多大,金凯德会拿一张烟纸小心地放在椅子的一条腿下。在测试椅子的稳定性后,他可能会拿走纸,将它移到另一条腿下,或者用另一块纸重新开始游戏!

当然,整个乐队都非常自豪。有一个行为准则。像金凯德这样的校长比普通人有更多的表现空间。在约瑟夫·西尔弗斯坦加入小提琴部后不久,爷爷告诉我一次排练。当然,西尔弗斯坦后来成为波士顿交响乐团的首席,但此时他可能已经 20 岁了,“几乎没有穿短裤”。管弦乐队正在排练贝多芬的第二交响曲,其最后乐章的巴松管独奏节奏极快。 “Sol (Schoenbach) 真的搞砸了,小提琴后面还有乔伊,大笑起来!在他意识到只有他在笑之前,他几乎要吐出一个'haw'。索尔在第一次休息时就抓住了他的衬衫领子!”

多年来,这种自豪感,以及与最伟大的同事一起演奏最伟大的音乐所带来的巨大冲击,不得不取代经济补偿。在我祖父的时代,没有美国管弦乐团全年都获得报酬,虽然这笔钱对一个刚毕业的年轻人来说还不错,但它并不足以覆盖一个不断壮大的家庭。我的叔叔跟在我父亲之后不久,不久之后我的姑姑也跟着。所以,像大多数费城人一样,爷爷在他能找到的时间和地点寻找其他工作。他做了一些教学,部分是因为他喜欢它,还因为他需要支付账单!

木管乐五重奏

在金凯德担任校长的情况下,爷爷大放异彩的时间并没有出现在学院最大的剧目舞台上。所以他在别处抓住了机会。金凯德拒绝参加大多数夏季音乐会,然后是在一个名为罗宾汉戴尔的场地,所以爷爷为这些音乐会担任主要角色。他还擅长短笛,在苏萨星条旗的短笛合唱中自豪地与长笛部分的其余部分一起站立。他被要求为一部全新的协奏曲担任独奏家,这首协奏曲将他与管弦乐队的首席定音鼓配对。我记得和他坐在他的养老院里,我们听了那场表演的现场录音。我惊叹当时站在麦克风前的勇气,因为我知道剪辑对于大腕来说是一种昂贵的奢侈品。

五重奏 Barber-Nielsen 唱片的 LP

但是爷爷最大的机会,也是今天大多数木管乐手知道他名字的方式,是作为费城木管乐五重奏的成员。这个五重奏由管弦乐队的五名首席组成,但在爷爷被聘用后不久,金凯德问他是否愿意接手乐队的一些工作。因此,爷爷发现自己处于与那个时代或任何时代最伟大的四位木管乐手亲密地创作音乐的梦想境地:约翰·德兰西(双簧管)、安东尼·吉格里奥蒂(单簧管)、索尔·舍恩巴赫(巴松管)和梅森·琼斯(喇叭)。该组织的持久贡献包括一系列名为“木管乐器 200 年”的电视节目以及一些具有里程碑意义的录音。其中之一是塞缪尔·巴伯 (Samuel Barber)早期录制的夏季音乐。每当我遇到一个询问我姓氏的木管乐手时,我所要做的就是提到某张亮橙色唱片封面,上面有一个穿着正式的五重奏坐在一条直线上(看在上帝的份上,为什么音乐站着? )。然后他们确切地知道罗伯特科尔是谁!

顺便说一句,爷爷告诉我,五重奏在准备夏季音乐时,他们最终决定问巴伯为什么他这么难。 “我们说,'John Barrows(纽约木管乐器五重奏的号角演奏者)没有给你一些木管乐器调音图来帮助你写这个吗?'他说是的。然后我们问他为什么这首曲子很难调!他说,“我拿了图表并挑选了听起来最不协调的和弦。”至少我们有了答案。”

分手后要往前看了

1960 年代初期,当费城管弦乐团准备成为第一个赢得整整 52 周乐季的美国管弦乐团时,我父亲已经 13 岁了,他的弟弟妹妹也不甘落后。当奶奶独自管理一个完整的房子时,那些为期数周的旅行开始越来越多地穿在她身上。就他而言,爷爷担心在没有他指导的情况下在城市街道上长大的孩子。

从音乐的角度来看,他虽然只在管弦乐队工作了十三年,但他已经演奏了好几遍标准曲目。而在职场幸福方面,1960 年带来了一个不受欢迎的发展:威廉·金凯德的离开。这仍然是美国强制退休的时代,因此威廉·金凯德 (William Kincaid) 年满 65 岁时,他作为神话般的费城人的日子就结束了。爷爷努力寻找与一系列客座校长相同的化学反应,并决定管弦乐队的生活虽然逐渐变得更有利可图,但并不适合他。

高等教育

1962 年全家搬到威斯康星州麦迪逊市时,不仅为爷爷余下的教师职业生涯奠定了基础,而且为我父母的最终会面奠定了基础。我的母亲在附近的简斯维尔长大,她首先遇到了我的叔叔约翰(吹号角),不久之后又遇到了我的父亲和祖父。

我的妈妈和爷爷,1979

我很少听到爷爷在威斯康星大学麦迪逊分校任教的故事,尽管他在费城管弦乐团的时间是他的两倍多,最终与我的童年重合。我怀疑他们搬到威斯康星州后,他的家人变得更加重要,而且大学的角色阵容既小又不那么大胆(一个显着的例外是新的交响乐指挥奥托-维尔纳·穆勒,他后来成为我在柯蒂斯的指挥)。但他所感动的学生告诉我,他在麦迪逊产生的影响远远超过他在费城所能产生的影响。在我母亲认识他为岳父之前,我母亲记得他是一位善良、耐心但严厉的老师。他最后的学生之一是凯瑟琳·卡罗利(Catherine Karoly),她每周都会与我的妻子和我一起作为洛杉矶爱乐乐团的助理校长演出。

爷爷继续在麦迪逊演奏,在一个异常强大的教师木管五重奏中占据一席之地。芝加哥交响乐团的前成员理查德·洛特里奇 (Richard Lottridge) 是巴松管演奏家。约翰·巴罗斯 (John Barrows) 给了山姆·巴伯 (Sam Barber) 使用不当的木管乐器调音图,他担任了号角部分。 Harry Peters 是双簧管演奏者,根据当时的学生的说法,这个团体被非正式地称为“与 Harry Peters 在一起的四个人”。

爷爷和我的父亲,1970

我父亲于 1976 年开始在列克星敦的肯塔基大学任教(在陆军野战乐队一个学期之后),因此他的教学生涯和他父亲的教学生涯重合了十二年。随着爷爷退休的临近,六十五岁的我快十岁了。我越来越有可能长期坚持使用小提琴,所以他的学生,包括凯茜卡罗利,被迫忍受每月更新(更不用说照片)我的音乐成就。

关于城镇的男人

我对 1988 年爷爷的退休晚会有着清晰的记忆。它很闷,甚至很痒:当一个十岁的孩子被他不认识但谁认识他的成年人包围时,他会有那种感觉。我准备演奏一首短曲,它的旋律现在让我不知所措。但作为序幕,灯光暗了下来,整个聚会都观看了由一位即将成为前同事的爷爷主持的幻灯片。它部分是烤的,部分是这是你的生活,还有一些咸味的语言,这让我很高兴。当我开始享受自己的时候,我想,人们真的很喜欢和爷爷在一起!我并不感到震惊,但我只是从未想过它。

事实上,早在 1973 年,爷爷就是美国长笛协会的创始成员之一,五年后成为会长。如果我在年度大会上看到他,我的父母告诉我,我就会明白他对美国长笛社区的重要性。我经常注意到与弦乐演奏者相比,长笛演奏者的联系似乎要多得多(低音提琴手除外)。 NFA、它的比赛和它的出版物当然值得称赞。

童年记忆

在我成长的过程中,我每年都会看到我父亲的父母一两次:总是在夏天,有时也在圣诞节假期期间。夏季的访问时间总是更长。我们可能会在他们位于麦迪逊的家中度过时光,或者他们最终在离女儿农场仅一英里的路上购买的农场。或者我们可能会在他们的湖边小屋里住一个星期,离他的老五重奏理查德洛特里奇拥有的类似小屋只有一箭之遥。我的祖父母对户外活动、狩猎、捕鱼、耕种和航海的了解从未停止过令人惊叹。我父亲似乎也知道所有这些事情,但只有在农村环境中,在他父母的陪伴下,我才完全欣赏它。

在他们玩耍的日子里,我很少和父母一起表演,我的祖父更少。但作为一名铃木学生,我确实在我母亲的注视下(和长笛)花了我最初的几年学习小提琴,我希望在我们的日常练习中融入她完美的音调。当铃木训练(笔记阅读)的弱点再也无法掩盖时,我开始与父母一起进行视奏训练。我大概八岁。

说白了,我讨厌阅读音乐的一切。我终于对乐器达到了舒适的程度,这样我就可以轻松地演奏我听到的任何东西。现在,一页笔记摆在我面前,我又一次沦为初学者!视奏练习意味着和我父母中的一个或另一个一起演奏长笛二重奏,要求无论发生什么我都不能停下来。不得不听自己演奏得很糟糕,并被告知必须继续播放直到页面结束,这是一种折磨。

我们对湖边小屋的一次访问一定恰逢这段不愉快的时期,因为我清楚地记得与父母和爷爷演奏的不是二重奏,而是长笛四重奏(由不屈不挠的弗里德里希·库劳(Friedrich Kuhlau)演奏)。现在我有六只眼睛盯着我看,确保我在这个半甜的和声中保持自己的位置。

当我的父母决定我已经受够了(或者,更有可能的是,当我抱怨太多次时),会议结束了。爷爷开始回忆更愉快的库劳体验。

一个传奇来到小镇

“你还记得那次 Rampal 来过房子吗?”

当我的父母还在麦迪逊学习时,伟大的让-皮埃尔·兰帕尔 (Jean-Pierre Rampal) 来举办大师班和独奏会。该程序后,他去了科尔住所晚餐:很晚了科尔斯,距离L'heure中庸之道是法国人。 “就像伊扎克·帕尔曼来到我们家一样,”我父亲说。

“还记得他告诉我们他不知道什么时候会因为表演而紧张吗?”爷爷问。 “卡内基音乐厅,他会像黄瓜一样酷,但在一个小大学城,他的膝盖会开始颤抖。与此同时,我们肯定喝了三瓶酒!”

Rampal 显然喜欢说话、喝酒和吃饭,当他吃饱后,他喜欢吹长笛。因此,当午夜钟声敲响时,我的父母、爷爷和世界上最伟大的长笛演奏家发现了库劳的书。我相信他们也让葡萄酒继续流通。不知道那天晚上有没有人路过这所房子,停下来看着街区里一间灯火通明的房间,听到四声交织在一起的微弱笑声?

祖父母的建议

爷爷和我在柯蒂斯外面,1997

我在爷爷去世大约五十年后去了柯蒂斯,他帮我找到了我在费城的公寓。 Sol Schoenbach 仍然住在附近,他认识一个人,那个人有一个儿子,他拥有一堆建筑物。我的一居室每月 480 美元,这肯定比我父母的抵押贷款还多。原来我爷爷住的地方不到两个街区!

“那家中国洗衣店还在拐角处吗?”爷爷问。我抑制住了翻白眼,这才想起在他点名的地方确实有一家干洗店。还有一个三明治店,虽然不是他记得的那个,当然也没有那么好。

“在里顿豪斯广场小心!”他警告说。显然,爷爷在小镇上边走边吹口哨的习惯引起了聚集在柯蒂斯 18 街对面小公园里的年长男子的注意。我保证我不会这样做。

我的第一次试镜是为费城管弦乐团,就在蝗虫街。我被淘汰出半决赛,因为错过了跟随爷爷脚步的机会而感到失望。显然这不是一件很接近的事情:当我后来打电话给联合音乐会指挥 William DePasquale 以获得反馈时,有几秒钟的沉默。然后,仿佛事实不言而喻:“你玩的像猪!”

随着岁月的流逝,我开始积累自己的管弦乐队故事,我发誓要问更多有关爷爷职业生涯的具体问题。但我太胆小了;我从不希望我们的谈话感觉像采访。我不应该担心。他是一个活泼的讲故事的人,他有很多材料可以使用,以至于他可以连续讲几个小时而不会回头。我以为以后总会有时间。

完美的合作伙伴

罗伯特和多丽丝在管弦乐团的学院舞会上,1957

在与帕金森病患者生活了足够长的时间之后,祖母在将近十年前去世了。她一直保持幽默感直到最后,我知道他也会如此。他们每个人都怀有竞争的倾向,无论是个人还是他们之间,一些最有趣的故事都有这种优势。每年夏天在湖边,我的父母都会在通往祖父母小屋的柏油路上指出某个地点。一团黄色塑料似乎沉入了那里的裂缝中。但这显然不是被动融化:一天晚上,爷爷在对 Lottridges 掷了太多次不走运的骰子后,随骰子一起抓起一把锤子,然后跑出了小屋。这对来访的夫妇从昏暗的门口往里看,只能看到一个人弯腰在路上,用锤子猛烈地敲打着,声音在一瞬间传到了他们身上。

然后在他们的农舍里发生了为期一周的臭名昭著的咖啡大战。很长一段时间以来,爷爷已经表明他对浓咖啡的偏好。奶奶说要喝更温和的啤酒。随着岁月的流逝,细微的喜好变成了具体的欲望,变成了教条。早上喝咖啡的责任落在了谁醒来时先下楼的人身上,所以在那个决定性的一周里,起床成为了咖啡壶的竞赛。日复一日,他们设法交替,每个人都谴责对方的涣散。最后,在不得不喝掉爷爷的一杯苦酒后,奶奶宣布他终于做到了:他酿造了一种完全不能喝的东西。他反驳说这是他最喜欢的咖啡。那天晚些时候,战争结束了,当奶奶清理机器时,发现在爷爷的匆忙中,他设法将部分电源线穿过了酿造篮。他最喜欢的锅是百分之三十融化的塑料。

两人游历甚广。爷爷见过这个世界两次:一次是在海岸警卫队,一次是在管弦乐队,但都没有在他的日程安排上,也没有和他爱的女人在一起。因此,他们充分利用了自己的黄金岁月,在 1980 年代中期游览了中国(当时它实际上是一个与今天不同的国家),乘坐游轮游览阿拉斯加,乘坐房车游览美国其他地区。爷爷无论走到哪里都会拍照,他回来后的幻灯片(带有实际幻灯片)无疑激发了我今天给所有朋友制作的计算机幻灯片。

麦迪逊,2002

我最后一张奶奶和爷爷在一起的肖像是 2002 年在他们位于麦迪逊的公寓里,当时我正忙于拍摄。在我八岁的时候,我父亲给了我我的第一台相机,他一定是从爷爷那里得到了这个 bug。在这一点上,我选择的武器是 4×5 樱桃木野战相机,带有风箱和黑布:我只需要一个扭曲的小胡子,就像在 1800 年代中期拍摄他祖先肖像的摄影师一样。奶奶和爷爷耐心地坐着,而我则煞费苦心地准备胶卷和相机。我的日志告诉我,我在 f/8 下将 4×5 英寸的柯达 TMAX 胶片曝光了整整半秒。我不记得我是否让他们知道因为长时间曝光而更加安静,但他们平静的表情,加上我的广角镜头的轻微失真,总是引起我的注意。

无可挑剔的时机

爷爷一直独自旅行,直到他 90 岁,他在过去十年中每年都会去我的家乡列克星敦。他每年八月底都会来看我和 Akiko 在我们在那里开始的室内音乐节上的演奏。在他最后一次访问列克星敦时,我从一位朋友那里得知杰罗姆·威格勒即将从费城交响乐团退休。我把这件事告诉了爷爷。

“威格勒?小提琴手?他还在吗?他比我还大!”

我说我不知道,但威格勒是在 1951 年加入乐团的,就在爷爷之后两年。

他沉默了片刻,然后笑了笑。 “嗯,我猜是小提琴。”

我答应了他。梅纽因和米尔斯坦在八十多岁的时候一直在举办音乐会,但对于许多长笛演奏者来说却不是这样。毕竟,长笛需要真正的生命气息,而且这种气息永远不会像我们希望的那样长久。但爷爷似乎总是知道什么时候该继续前进。愿我们都与我们所爱的人分享我们留下的时间。

The post Robert Cole (1923-2016): 长笛演奏家,老师,爷爷首先出现在Nathan Cole 小提琴上